Aku dan Salima

Dulu, kala usia sekitar 5 tahun...saya gemar menggambar. Objek yang disukai tentu saya masih ingat...panorama, manusia, binatang, hingga buah-buahan. Cita-cita saya menjadi pelukis.

Mungkin, bakat saya dalam menggambar diturunkan dari almarhum ayah. Ayah seorang penjahit. Saya bangga padanya. Beliau merintis usaha mulai dari kursus hingga memiliki konveksi sendiri dan beberapa karyawan. Ah, betapa air mata ini mengalir dengan sendirinya jika terbersit saja sosoknya dalam ingatan.

Beliau, designer terhebat. Jika penjahit lain memulai dengan kesibukan menggambar pola di atas kertas...maka beliau langsung memola di atas kain dengan lincahnya. Kapur kain itu, tak pernah meleset dari garis yang seharusnya.

Sayang, keterampilan menjahit ayah tak menurun pada 6 anaknya.

Lah, lantas mengapa sekarang saya ngga bisa menjahit? Mungkin kalau sekadar bakat memang ada. Namun tidak diasah karena ayah memberi jalan lain untuk saya, menjadi guru.

Mulai usia 7 tahun, saya juga gemar membaca. Membaca koran Pikiran Rakyat salah satunya. Haha!

Apakah ayah berlangganan koran itu?

Pakaian yang selesai dijahit ayah atau karyawannya, dibungkus dengan koran lama sebelum dimasukan plastik. Untuk menghemat pengeluaran, ayah membeli koran lama dengan harga yang sangat miring dari beberapa tetangga yang berlangganan. Koran lama itu bertumpuk-tumpuk menyender ke dinding. Ayah bekerja membungkus pakaian, sedangkan saya asyik mengacak koran itu karena mencari Peer Kecil yang terselip pada edisi Minggu. Stt, jangan bertanya apa ayah marah?

Rubrik mewarnai, hasil menggambar kawan lain, ekskul, dll. Tentu saja yang paling diingat rubrik warcil. Hingga berangan menjadi wartawan kala besar nanti.

Saya hari ini adalah hasil dari proses menekuni kegemaran, cita-cita yang belum tercapai, dan pengalaman masa kecil.

Maka jangan heran jika saya tetap setia pada profesi guru karena itu adalah amanat dari almarhum ayah. Menulis untuk menyalurkan energi kegemaran. Hanya menggambar yang belum saya asah kembali.

Petang ini saya melepas letih di kamar putri kecilku. Seperti biasa mainan berserak di setiap sudutnya. Tadinya ingin marah, namun saat hendak membereskan, terselip gambar itu. Saya pun tersenyum simpul.

Entah apa yang membuncah dalam hati ini. Riakannya sungguh syahdu mengalun lembut hingga ke tepian jiwa.

Teruslah menggambar, Nak. Warnai kertas itu hingga hidupmu juga berwarna.